Alfredo Marceneiro e o Fado Castiço

Se fadista houve que, de modo absolutamente incontestável, marcou a história e a evolução do fado, ele foi Alfredo Duarte, marceneiro por profissão e Marceneiro de nome artístico. A sua longa carreira abrangeu praticamente todo o século XX e todas as diferentes fases por que o género passou, dos bailes de bairro, cafés de camareiras e retiros até às casas de fado e edições discográficas. E a Marceneiro se devem algumas das mais clássicas e aclamadas composições do género embora ele não fosse compositor nem tivesse educação musical.

Alfredo Duarte era realmente marceneiro, ofício que se viu forçado a aprender aos 14 anos após a morte do pai. Marceneiro nascera em Lisboa em 1892, filho de um sapateiro, tinha um certo gosto pela representação e teria gostado de aprender música, gosto que herdara da mãe. A sua voz fora já notada em algumas cegadas carnavalescas, típicas do início do século XX, em que participara. Mas era preciso sustentar a família e Marceneiro começou por ser aprendiz de encadernador, por acaso na oficina onde também trabalhava um dos primeiros fadistas de renome, Júlio Janota. A opção pela marcenaria surgiu mais tarde, quando compreendeu que a encadernação não lhe deixava o tempo desejado para participar nas cegadas e bailes onde podia dar livre curso à sua paixão pela música e pelo fado.Nesse tempo os bailes abriam-se a todos aqueles que tivessem habilidade e gosto para cantar e a voz de Marceneiro começou aí a destacar-se, embora ele próprio não considerasse ter uma grande voz. Ao contrário dos fadistas de carreira, que se podiam dar ao luxo de encomendar letras especificamente para o seu repertório, estes amadores interpretavam versos que eram publicadas nas muitas revistas de fado existentes, dirigidas por nomes célebres como o cantor Carlos Harrington ou o letrista Linhares Barbosa.

Conhecido inicialmente por Alfredo Lulu pelo cuidado que colocava na sua aparência (cantava de laço em vez da tradicional gravata, que só muitos anos depois substituiria pelo lenço de seda que se tornaria na sua marca registada), só na década de vinte o fadista passaria a ser conhecido artisticamente como Marceneiro, numa altura em que a sua reputação já era assinalável no meio. Não se limitava aos bailes ou desgarradas; era também presença assídua dos célebres "cafés de camareiras" que, aliás, recordaria anos mais tarde numa das suas melhores criações, e numa das primeiras casas de fado, o Catorze do Rato, onde foi notado pelo poeta popular Manuel Soares, que lhe escreveu as suas primeiras letras.

É em 1924 que recebe o seu primeiro contrato profissional, actuando no Chiado Terrasse. Até aí cantava para pagar o jantar, reflectindo a tradição fadista que levava os cantadores a actuar apenas uma ou duas noites por semana para não privarem os colegas de trabalho, e a interpretarem apenas o seu próprio repertório. Quase todos os cantadores tinham empregos diurnos para ganharem o seu sustento, pois não existia direitos de autor e um fadista não podia viver apenas do dinheiro ganho nas noites de actuação. Era uma época de verdadeiro amadorismo, em que os fadistas cantavam por gosto sem pensar na aclamação do público ou no cachet que receberiam no fim; é, aliás, desta época que datam as desgarradas e cantares ao desafio, nascidos das "guerras" amigáveis entre cantadores que definiam as suas qualidades e reputação. Só com a implantação das casas típicas de fado o panorama se começou a alterar e Marceneiro foi um dos que mais se popularizou graças a elas, chegando inclusive a ser convidado para cantar em revistas teatrais, onde se estreou em 1930.

O estilo Marceneiro impunha-se aos poucos. Contornava os limites da sua voz fazendo aquilo que ficou conhecido como "estilar", pequenas improvisações vocais que desenvolviam a melodia e reflectiam o "estilo" pessoal do cantador. Foi o primeiro a cantar de pé, colocando-se atrás dos guitarristas, para que o público tivesse a noção de quem era o artista, com uma postura castiça, quase de actor. E, numa recordação dos cafés de camareiras, impunha cantar na obscuridade, apenas à luz de velas.Verdadeiro purista do género, impôs um estilo de interpretação que realçava a letra sobre a melodia e implicava acompanhamentos discretos; nada de floreados dos guitarristas nem improvisos melódicos. Para Marceneiro, o fado era uma canção de texto com uma história que se contava ao ouvinte. Nunca seguiu as inovações dos fados musicados ou fados-canção, respeitando a pureza do fado tradicional sem refrão. Muitos dos improvisos estilísticos que criou seriam registados como melodias de sua autoria; outras composições que escrevia de ouvido ficariam célebres. Entre elas destacam-se Olhos Fatais, Senhora do Monte, Lembro-me de Ti, ou as incontornáveis Há Festa na Mouraria e A Casa da Mariquinhas.

O seu primeiro disco foi gravado em 1929 mas, apesar de ser contemporâneo da popularidade da gravação discográfica, Marceneiro gravou pouco, embora o pouco que tenha gravado seja ainda hoje um marco na história da música portuguesa - ficou célebre o seu álbum The Fabulous Marceneiro de 1960, onde muitos dos seus grandes clássicos estavam reunidos. Mas o fadista achava que a divulgação que o disco trazia ao fado lhe era nefasta e, sobretudo, não gostava de estar em estúdio! Precisava da presença e do calor do público à sua frente, necessitava de um ambiente nocturno e semi-obscuro para o seu talento desabrochar. Ora, os estúdios de gravação funcionavam de dia e a luz natural incomodava-o, ao ponto de apenas conseguir gravar de olhos vendados ou com as janelas cobertas com espessos panos pretos, para não deixar passar a luz do sol... Era na noite lisboeta e nas casas de fado que se sentia em casa. Nunca fez digressões ao estrangeiro e raras vezes cantou fora de Lisboa; e nunca abandonou o seu emprego de marceneiro, do qual se reformou em 1959.

Mas da carreira artística nunca se reformaria realmente: em 1963 foi-lhe feita uma festa simultaneamente de homenagem e despedida no Teatro São Luiz que pretendia marcar oficialmente o seu abandono da actividade artística. Marceneiro tinha então 71 anos mas continuaria por mais vinte anos a percorrer a noite lisboeta, saindo até altas horas da madrugada!O seu feitio também ficou lendário; com o boné e lenço ao pescoço, Marceneiro não era pessoa de dizer mal dos colegas (apadrinhou, inclusive, muitos deles, ajudando Hermínia Silva e Amália Rodrigues, desgarrando regularmente com Fernanda Maria e Fernando Farinha), mas quando alguém se metia com ele não se privava de "mimosear" o "agressor" com uns quantos vitupérios bem colocados. Os guitarristas que não se enquadravam na sua maneira de ver o fado eram particularmente visados, e são muitos os casos recordados, por aqueles que privavam com Marceneiro, nomeadamente pequenas querelas com virtuosos. Em 1980 retirou-se oficialmente dos palcos ao receber a Medalha de Ouro da Cidade de Lisboa por iniciativa da Câmara Municipal. Faleceu com 91 anos de idade, a 26 de Junho de 1982.O seu filho Alfredo Duarte Jr. fez também carreira como fadista, embora sem atingir a popularidade e importância do pai, e o neto Vítor Duarte tem trabalhado para manter viva a memória do avô, nomeadamente através da edição do livro biográfico "Recordar Marceneiro".

Artigo originalmente publicado em http://cantodecoimbra.blogspot.com